臺下熟悉的面孔和新眼睛們，大家好。我們都習慣說上文學閱讀課，剛才我們又聽了兩節課，但我喜歡說，我們剛才又過了兩個小時的文學生活。剛才的文學生活的課堂已經散去，同學們也走了。其實剛才是在文學里，當同學們走出會場，他們立刻就把剛才的文學的生活放下來，出去以后，他們立刻去擁抱生活其他的領域，奔啊、跑啊、吃啊、喝啊，說著他們喜歡的笑話。在文學生活里的一兩個小時，以及出去把文學放下，把生活的其他內容融合起來，這本身就組成了他們生命的完整內容。

      “life”在英文里面很好玩，既可以解釋為生命，又可以解釋為生活。沒有生命就沒有生活。沒有生活的生命，或者說有著很單調的生活的生命，我們說這個生命是可憐的，所以我很喜歡英文里一個詞的兩種用法，要看一個句子的語境，然后才會決定把它翻譯成哪個意思。

      我們這些推廣童話閱讀的人，比如說我，其實從來沒有覺得，一個人或一個兒童，如果他們只是讀童話或者文學，就會把他們的生活填得很滿，就會總是把童話或者文學拿在手里，掂在手里，扛在肩上，心里從早到晚想的都是文學的故事。其實我們很清楚，他們一離開這個場所，肯定就把文學放下了。

      我想問的是他們離開了文學的生活后，離開課堂后，他真的會放下嗎？剛才過去的一小時，很多一小時的文學生活，在他們的記憶和生命里，積累了很多這樣的課堂、故事、感動和幽默，這些會影響著他人生的另外一面。這是一個我們完全不能夠用眼睛，甚至不能用文字去進行描述的一種關系。劉穎老師的課只要聽過了就不會忘記，在生命的角落也許你自己都看不見，卻不得不承認，把一個文學作品帶到課堂，帶到黑板上，通過電腦放大到屏幕上，你就是一個帶著兒童文學走進生活的人。

      你再謙虛，你還是一個文學的老師。我認為我們不用謙虛，我們總是假裝平等，總是說兒童本位，在一個課堂上，包括文學的課堂上，真正的平等是一個老師要像老師，一個老師應當把自己所有的東西教給學生。如果你不這樣做，那叫虛，那么就把講臺的意義消除了。我非常贊同，課堂里面的講臺，要比課桌要高一點，而且通常把講臺放在一個臺階上面，這是不平等嗎？不是的。

      當我們看到講臺是高出于學生的課桌，學生到課堂來，本來就是接受一種高尚的東西的時候，因為有了這個“高”，他們才會在一堂課里面受到感染漸漸長大，所以才有課堂，才有教學，才有講臺。于是，又出現一個問題，怎么站在講臺上從事文學閱讀的指導呢？

      老師的意義在哪里？在一個文學的課堂上，我可以這樣說，一個在小學生、中學生，幼兒園的課堂上面，把一個文學作品帶給學生，老師的意義絕對不是止步于把這個故事或童話帶來，應當是還要帶他們走進去，以你的能力給他一點文學閱讀的指導和培養，讓你所有的修養來影響著他的心理。

      朱自強先生寫過一本書，是關于兒童的文學教育的，像這樣的課我覺得都是在進行文學的教育，所以有一個話題必須要提出來，老師的文學修養怎么提高？我想重點講講剛才兩節課提到的作品。

      在劉穎老師的課上，本來那段故事的結尾是以書蟲結束，而劉老師上課的時候，提出讓同學們繼續編故事，編一個結尾，結果所有的學生編的是什么呢？他們編的不是結尾，而是延續，我一邊在吃東西，一邊在看書，一邊在寫作者，這是延續。從一個文學作品的角度看，如果這個作品結尾就是到“家里的其他人沒有把書蟲看成是真正的家庭成員”這個地方結束的話，這個作品就是一顆一顆珠子的排列，不是項鏈。

      珍珠和項鏈不一樣，項鏈和那個墜子分開的時候也不一樣。漂亮而且有價值，是因為這兩樣東西連在一起。真正的結尾是什么，這些人和我都沒有關系，都不是我的家庭成員，我怎么能夠編出這樣很有意思的故事呢？是因為我的桌上有一本書，我是因為閱讀，看了很多的文學，所以我能夠寫出這樣的故事，我也希望你們看書，如果你們喜歡看書的話，你就看到了我這本書，于是你就知道了我在這本書寫到了哪些有趣的故事。

      恩德是德國當代非常優秀的作家，他的童話和小說，我覺得非常的高明和優秀。我們作為指導、帶領孩子閱讀的老師——文學的老師，我們應當看到，沒有好的結尾的話，作品難以完美。

      大家熟悉的《猜猜我有多愛你》這本書，可以說是中國很多兒童文學愛好者、童話書愛好者的啟蒙書。其中最打動人的地方，是一個小兔子和大兔子的表達，但是感動的高潮在最后，如果沒有最后的兩句，那個作品遠遠沒有現在成功。“我愛你，一直到過了小路，在遠遠的河那邊。” “我愛你，一直到過了小河，越過山的那一邊。”他是這樣表達的。

      最后小兔子說“我愛你，從這里一直到月亮”。遠吧，但是如果就在這里結束的話，感動的高潮是掀不起來的。然后，大兔子把小兔子放下來，輕輕地說“我愛你”。母愛的聲音是很輕的，不是天天喊著的，它并不指望你聽見，父愛有時候也并不指望你看見，輕輕地說一句“我愛你”，然后又恢復到正常狀態。小兔子說：“我愛你，一直到月亮那里。”還有比這個遠的嗎？媽媽或者爸爸跟他說：“我愛你，遠到月亮那里，再從月亮上回到這里來。”到了這里，就完美了。文學里面很多優秀的結尾，會寫的作家是寫回來，風箏不是只管放出去，還要收回來，好的結尾把故事的情感收回來，收到一個圓里面，一切就完美了。

      圖畫書《爺爺變成了幽靈》里面，死去的爺爺變成了幽靈又回來了，和孫子見面，爺爺說：“我忘了跟你說一件事，所以我回來了。我走的時候忘了跟你說再見了。”然后爺爺非常恭敬地像進行一個儀式一樣，跟他的小孫說再見，說完以后兩個人擁抱著哭了。這就是作品的一種藝術和哲學的機制，非常詩意地表達了生命最終要走完的意思，所以要鄭重其事地說再見，如同一個新生命降生的時候，要鄭重其事地向這個世界宣告：我來了！“哇”一聲，其實那又是哭又笑。

      一個悲傷的故事，最后悲傷的都在心里，但是兒童文學它不追求這樣的東西，即便是一個很憂傷的故事，最后都要讓一個孩子不落在憂傷里，這完全取決于你對于死亡有沒有一個哲學、詩意層面上的理解。

       最后爺爺說完了再見，然后就走了，走的時候頭也不回地直接走，為什么？因為已經跟孫兒說過再見，沒有遺憾了。小男孩站在窗口，看著爺爺離去，天還沒有亮，路上是黑的，可是有路燈，路燈照在爺爺的背影上，照在爺爺走過的路上。小男孩想，爺爺既然頭也不回，這說明爺爺在那兒生活得很好，我就放心了。一瞬間就在永久離別的傷痛當中解脫了出來。

      文學的力量就在這里，能夠帶給你心情的喜悅，也能夠帶給你悲傷，能夠帶讓你感覺一個人是多么的渺小，也會讓你覺得作為一個人，其實是可以頂天立地的。離別是傷痛的，但是用詩意來解釋死亡和離去，于是死亡也是詩意的。

       我們在很多的文學作品當中，尤其是中國兒童文學當中總是看到平庸，而每個細節又是那么有邏輯。在文學閱讀的時候，我們老是討論真實與不真實，真實與不真實并不重要，你要用生活當中的真實來對照文學里面的真實嗎？所謂真實不是用生活去對照的，在讀一個文學作品時，我們不需要想他的真實性，也不需要看它是否符合藝術的邏輯。

       以前讀大學的時候，通常老師會選來自于魯迅的文學作品，一般在最后一定有一個光明的結尾，我當時理解為去蒙混意識形態的審查，我現在的理解改變了，即便沒有審查、沒有檢查，我在寫兒童文學或者其他文學時，都會在最后用降生來代替死亡，當然還有很多別的方法，這樣的作品是舉不勝舉。

      當我們讀到一個作品讓人很感動，這時就要分析這個感覺，如果我們覺得很好玩，就要分析其中的好，是文學語言的藝術讓人感動，還是故事的寫法或結尾好？當我們能夠把這些東西讀懂，且能用很恰當的語言告訴孩子的時候，那么這個文學的課堂，它的意義就實現了。或者我們什么都沒有告訴孩子，只是跟學生讀的一樣，我們說這個課堂的意義也實現了。

      如果我們自己有很好的文學修養，能夠把文學當中微妙的東西讀懂，然后告訴學生或者很多喜歡文學的人，那樣就很好了。為什么我們要有好的文學修養？我想最簡單的，也許對我個人的閱歷來說，文學的感動的力量對我就很重要，作為一個老師，由我帶給學生就很有意義。

      我現在講講《去年的樹》，在臺上講課的老師，每個人都有一個角度，每一個人都有自己對于這個世界、這個學科，以及對于文學的一種理解，都是不一樣的。我覺得，語文教學要往高處走，文學教學要往高處走，雖然很難衡量誰高誰低，但是往高處走那是肯定的。

      看一個問題，每個人都有自己的角度和思考，也有你的積累和修養，而所有問題的提出，我認為都是有道理的，所以我基本上不輕易否定一個提問者的問題，因為他有自己的高度和思考，我們要理解。

       從我的角度來說，從新美南吉不同的作品來說，一個作家寫出來的作品不可能都是一樣的，不同的年代，不同的文學審美，決定了一個作家的作品不可能一樣。比如說我更喜歡《去年的樹》，我講講這篇文章和蔣老師的課。

      我先講一下，豐子愷畫畫不要臉，是不是說不畫臉就叫簡單呢？他為什么不畫臉，我覺得這個問題是需要討論的。他畫了一根手杖，畫一個人走路的樣子，在別的線里面已經可以看到這個臉了，不畫臉其實也可以看得出來，他的簡單是有一種藝術的可靠性和講究性，畫不畫臉已經不是簡單或者不簡單的標準。

      就像在電影里面，你看普通的導演最喜歡用特寫，老師們在教電影的時候也最喜歡講特寫，覺得特寫最酷。而真正好的導演很少用特寫，尤其是很少用臉部特寫。在表達人的心情的時候，不是說只有表達臉的特寫才能表達，你表達背的特寫也能夠把痛苦表達出來。其實表現一個人的手，也可以表現整個人的身心。

      有很多在藝術上完全不成熟的導演特別喜歡用特寫，然而很多缺點就是在特寫中暴露的。如果可以用別的方式取代的往往是高明的導演。你如果能夠不用特寫來表現出特寫的效果，這是最高明的，你只能用特寫表現特寫的話，那是不高明的。所以會用鏡頭的那種大導演經常是用中景，而近景很少，遠景、特寫也很少。

      《去年的樹》很簡單，我們文學修養當中有一個話題必須要解決，不要以為文學一定是跟華彩的詞語和句子聯系在一起，一定不能夠用所謂的好詞跟好句點述一二三四五，來說這篇文章是不是優美的文章。最權威的漢字4萬多個，一個非常杰出的漢語寫作的作家，一般一個長篇小說不會超過兩三千字，老舍寫作永遠是在兩千多字的。海明威寫小說就是典型的沒有依靠修飾語，全是簡單的對話，但是人物、歷史，包括生命的很多掙扎，都在這個沒有修飾語的字里行間讓我們看見了。

       不得不說，如此簡單地使用語言，卻能產生如此感人、如此杰出的作品，這是一種偉大。所以好文學是不是有華彩，沒有一個絕對的關系。一個優秀的作品，它可以運用到生活里、感情里。

      《去年的樹》就是這樣的作品，如果說樹不倒，鳥兒如期歸來，唱歌給它聽，這個春天，這個夏天，這個秋天，這個鳥兒又生活在朋友的懷抱里。砍倒了也很好，怎么不好呢？一棵樹就那么一小塊地方，你能遮住多少的風雨呢？你能夠照耀多少的土地呢？你那個綠光芒，一棵樹的綠光芒，能夠到一個人家的一個孩子的書桌上變成燈火嗎？都不能。但是你被砍倒了，一棵樹的生命就變成了另外的意義，就是無數根火柴，那也是綠光芒，照亮了孩子，讓他在燈光下面做作業，想象著、成長著。于是一個孩子圍著這一棵大樹，完成了比小小一盞燈對人間更大的照耀。

      所以一個作品，你不要把它讀死，更不要讀到環保，尤其是文學，如果樹不砍，請問，現在還有椅子嗎？還有餐桌嗎？以及掛衣服的衣櫥，書櫥都是木頭做的。一切的這種高貴，以及讓生活變得更有信心的這些，不都是來自一棵樹嗎？所以一定不要去和一些，比如政治的概念，或者其他的東西簡單地連在一起。

      文學的閱讀是開放的，文學作品不是一條公路，一條路如果前面封鎖了，你就不能進去了。文學應當永遠是敞開的、豐富的、簡單的，不是華彩的，我舉兩個例子。

      泰戈爾是一個散文詩人，如果你仔細去看，他的詩是非常簡樸，那么小說就一定要華彩嗎？散文一定要華彩嗎？通常我們覺得華麗的才叫詩，其實不是的。文學首先是一種聲音系統，通過朗讀可以把你帶到真正的文學里去。

      最后我推薦大家閱讀《職業》和《永遠的蝴蝶》，謝謝大家。