談到中國的文學，特別是中國的詩歌，我想是要從我們的語言、文字本身的特色來談的。中國的語言文字跟其他各個國家民族的文字不同，一個最大的特色就是我們是單音獨體,就是一個字一個音節，這決定了我們最早的詩歌《詩經》是以四言為主的。晉朝摯虞的《文章流別論》說：“雅音之韻，四言為善。”就是說中國古代的雅樂是以四個字一句為好的，以其可以“成聲為節”，因為四個字在一起，它才有個節奏。所以在中國的詩歌里面，這個音節，這個頓挫，無論是在詩里面、詞里面甚至于曲里面，都是很重要的。
除了這個語言文字的特色以外，中國的詩歌還有一個極大的特色。《毛詩大序》就說：“情動于中而形于言”，說這個詩，是志之所之。所以我們最早的詩歌，從《詩經》開始，所注重的就是要情動于中，然后形于言。鐘嶸的《詩品序》里面也說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”詩是志之所之，這就跟西方不同。西方的詩歌，他們最早也叫做poetry，但是他們的范疇跟我們不一樣。他們是把早期的史詩跟戲劇，都算作廣義的詩歌。而不管是史詩Epics，或者是戲劇，他們主要的都是一個社會外在的事物，與我們所說的詩，是從你內心發出來的感動不同，這是另外一個大的差別。所以語言，既然是跟各個國家民族有所不同，我們詩的緣起也跟西方有絕大的差別。所以他們的文學理論是注重寫作的技巧，安排語言文字的能力，這點當然我們中國也是重視的，可是我們中國之所以沒有那樣的非常邏輯的細密的文學理論，是因為我們所重視的是內心真正的情意的感發。各種表現方式只是傳達你的感發的方法而已，真正重要的是你的本質是什么。
所以西方講到外在形象與內心要表現的情意有什么樣的關系，他們就有很多非常繁復的說法。而我們中國呢？對于外物與情意的關系，我們只用了“賦、比、興”三個簡單的方式。他們所說的各種的情意之間的關系，我們其實是都有的。反而有一個中國的東西，是外國從來也沒有的。那就是我們中國的“興”。所謂“興”是指“見物起興”。中國所重視的是你的情，你的心是怎么樣動起來的，是什么使你動的。如果是因為外物使你動的，由物及心，由外物而感動你的內心，那么這種寫作的方法，還不止是方法，是引起你的詩產生那個情意的過程，那就是“興”，由物及心的就是“興”。
“興”這種現象，在中國詩歌里面的作用，有的是可以說明的，比如說“關關雎鳩，在河之洲”，因為雎鳩鳥有配偶和樂美好，從而想到“君子”也應有好的配偶，這個是對稱的。但是有的不是這樣。所以有人認為，所謂興，就是引起你感發的開端，不必一定要有理性上的、相應的、對稱的聯想。即是說你用一個聲音引發你的感動，所以說聲音是非常微妙又非常重要的，就是如何用聲音引起你的感發。
吟誦，所以也同樣是非常重要的。所以，古人寫詩，都是伴隨著吟誦。我也跟同學們說，你要作詩，不是把詩韻、字典、類書都擺在這里才作一首詩。詩是你偶然在內心之中有一種感動，所以吟詩是重要的。如果你會吟誦，你的詩句，就是你內心的感動，就會伴隨著你所熟悉的那個吟誦的聲音跑出來。
我也曾經在講情意與吟誦的關系的文章里面，舉了一個例證，就是說，我在國外看到，他們在中學或是大學一年級的詩歌課程里，有一個通用的課本《An Introduction to Poetry》，書的作者名字是X.J. Kennedy，他在書里說：“meaningful sound as well as musical sound。”他說有意義的聲音，就是你作詩，那個聲音，是帶著意義的聲音，同時也是帶著音樂性的聲音，所以你的意義是伴隨著那個聲音一起跑出來的。好的詩歌，不是勉強拼湊的詩歌，都是你內心的感情跟音樂的聲音同時出來的。所以我們中國的詩歌，一直對于吟誦是非常重視的。
如果講到我們吟誦的歷史，在中國古代的教學，小孩子一入學，就是先學吟誦的?，F在大家常常說，為什么現在大家對于詩都隔膜了，都不理解了。其實我們中國詩之所以不被年輕人所理解，與我們這個吟誦的傳統斷絕了，有非常密切的關系。特別是中國的詩歌，中國詩歌的生命，一直是伴隨著吟誦，伴隨著這個聲音，這個meaningful 跟那個musical，意義的聲音跟音樂的聲音，一直是伴隨在一起的，所以你把這個吟誦的musical sound丟掉了，你對于那個meaningful sound也不理解了，所以就失去了，還不只是說理解不理解。你所失去的，是真正呼喚起來你內心的情欲的感動，呼喚起來你的感動的那種力量，是聲音把你的感動呼喚起來了，你沒有了聲音，你就缺少了那一份感動的生命了。
現在大家都不學吟誦了，所以真正的詩歌的微妙的地方，就很難體會了。中國《周禮》的《春官》里面開始就提到教育的問題，他說國家有大司樂的官。這個大司樂的官，他的職責就是“以樂語教國子”。就是要把意義跟聲音結合起來教小孩子。他管他叫做“樂語”，帶著音樂性的語言，也就是能夠吟誦或者歌唱的詩歌。國子在周朝是指的那些卿士大夫的小孩子，要教給他們。教的時候怎么教？他說教的時候你要注意“興，道，諷，誦，言，語”。什么是“興，道，諷，誦，言，語”呢？
“興”，就是先讓你直接懂得這個詩歌是帶著感發的力量的。然后就是“道dǎo”，引導。就是指導小孩子，告訴他這種感發的作用是怎么樣。然后，“諷fèng”。什么叫做“諷”呢？《周禮》的注疏上有注解，說背文曰諷，背文就是背下來。給你講解知道了這個感動，你就要背下來，就是諷。興、道、諷，然后是誦。什么叫做誦呢？《周禮》注疏上說，以聲節之曰誦，就是有聲音有一個節拍，這個叫做誦。
我們讀古人的詩詞，一定要按照古人的平仄來讀，如果你都按照普通話讀，就把詩詞原來的音樂的美感完全破壞了。我最近聽說有一個普通話的測試是讀詩詞，我認為這是一個絕大的錯誤！因為詩詞不是普通話，你要是考普通話的標準，就讓他讀小說，讀散文，讀話劇，都可以，不可以讓他用普通話讀詩詞。因為詩詞不是普通話。詩詞的美感，它有它本身的平仄?，F代人，不知道入聲了，用普通話的音調寫作，可以，如果是自己的創作，你用普通話誦讀，可以，因為你是按普通話的平仄寫作的。但是你如果讀的是古人的詩詞，就要按照古人的平仄來讀，不然你就把古人原來的韻律聲調的美感完全破壞了。如果像這樣的讀法，不但不能發揚古詩詞，而且是破壞古詩詞。
有很多朋友問我，說葉先生你讀詞跟別人讀詞不一樣，你跟誰學的？我沒有跟誰學習。我的老師并不這樣讀詞，我家里人也不這樣讀詞，是我自己盡量按照每一首詞的平仄來讀，只要把一首詞里平仄的美感讀出來，我就自然覺得它有一種音樂的美感，我只是本能地要把它音樂的美感讀出來。尤其是詞跟詩還不一樣。詩有一個基本的調子，比如五言的調子，七言的調子，詞不是這么簡單，詞有好幾百個調子，我每個都跟誰學呢？所以說你只要懂得詩詞的這種音樂性，懂得平仄的格律，知道它基本的駢散頓挫的變化，你讀的時候，就能把那種美麗的聲音讀出來。這是一種本能的，自然而然就應該如此的。
我的老師戴君仁先生吟誦，但是我不是他教的。在我大學的時候戴先生也沒有吟誦過，是我到了加拿大以后，我叫我的學生去找戴先生錄他的吟誦，我才拿到的。我也沒有跟顧隨先生學過吟誦，我聽顧先生的講很多，顧先生都是講課，我所記的那個筆記上，就是他當年怎么講，我就怎么記的，但是里面沒有吟誦。 顧先生從來沒有在課堂上吟誦過，也許有的同學聽過，但是我沒有。我的吟誦，是小時候，我的父親和伯父，我聽慣了，就覺得詩是可以這么念的，就這么念出一個自己的調子來。我跟我父親的吟誦不一樣，我父親跟我伯父的吟誦也不一樣。
現在的年輕人，他們肯定什么調子都沒有，也沒有習慣聽人家吟誦。你每次給他一個調子，他就先照著個調子吟，有的人，你教他吟了這首，他就只會吟這首，換一首，他就吟不出來了，因為他只是按照你這一個死板的去學習。范曾先生跟他的父親吟的完全不一樣。我伯父跟我父親的吟誦也絕對不一樣，可是有一個原則，你聽來聽去，你自然就覺得有一個原則，不是說，不一樣就是隨便你怎么吟，現在的人配了很多音樂，譜了很多曲子，那就是吟唱？不是的。它有一個原則，它有一個平仄的、停頓的、節奏的、押韻的一個原則。你不是隨便亂吟，也不是隨便亂拔高，也不是隨便亂拖長的。
如果恢復吟誦的傳統，要從幼稚園開始，我老早就提倡這個，就是在幼稚園中班，大班的時候，你就教他，讓他背誦這些五言絕句。已經進到中學、進到大學的學生比小孩子要難，因為他有很多成見，他聽了很多流行歌曲，他就總覺得這吟誦太奇怪了。幼稚園還是一張白紙。你教他，他就容易學會。
我認識的一個朋友，澳門的沈秉和先生，他是研究廣東戲的。他說，有一個唱粵曲的，姓阮，叫阮兆輝，他學那個李向榮，李向榮是另外一個唱廣東戲的一個人。阮兆輝說，他說當我學這個李向榮的時候，當我自己真的唱起來的時候，其實我是把原來的那個樂譜的聲腔忘記了，我當時跟隨的是一份感覺，我所跟隨的就是原來的唱的那個李向榮，他的感情是跟他有了一種共鳴。所以吟詩，要像阮兆輝唱李向榮的曲子一樣，當你真的去唱起來的時候，你忘記了那外表的格律的聲腔，你就是一份感覺，你現在跟著他的感覺走。這樣，你如果真的學了讀詩，你也常常吟誦，就讓你的感覺更細致，更沉穩，更具有人性化，你就懂得，怎么樣品味人生，怎么樣品味人生的道德境界，感情的苦樂。你學會了聲音，你就會對于人生有更多的體會，對于吟詩有更多的體會。范曾還有一點我是很同意他的。那天他在友誼賓館，我就說請你吟一首這個詩好不好。范曾先生說，這首詩我不熟，我不熟的不能吟。他這句話說得很好，說的非常有道理。是你真的鉆進去了，真的對這首詩熟了，你能夠背誦，你要在忘我的時候，那個聲音自然出來，那才是好的。所以我讓范先生讀一首詩，他說這我不會背，我說我這有本子，我說你就看，他說不成，他說這樣的，我吟不好，我背熟的才能吟的好。而且，他還說他的曾祖父，范伯子，是清朝的非常有名的詩人了，他說他的曾祖父范伯子曾經說過，說你作詩不是懂得了平仄，查一個詩韻，一句一句湊出來的，作詩是要“字從音出，字從韻出”，就是你詩里的那些文字是你腦子里邊先有一種聲音，那個文字是結合著聲音跑出來的。還有英國有一個啟蒙的讀詩的課本，就是克里斯多娃的，她說詩歌的語言是有一個cona的，指一種樂曲樣的聲調，是你沒有文字以前那個聲調就在你的耳目聲吻之中旋轉的，回旋動蕩在那里的，然后你的文字是配著那個聲音跑出來的。所以作詩作得好的人，真正的好，不是說你平仄對了普通的好。真正作詩作得好的，像杜甫說的，這叫“讀書破萬卷，下筆如有神”，說“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。你要真的做出這樣的詩來，這樣的詩人都是吟誦吟得好的。李太白是會吟誦，所以李太白《夜泊牛諸懷古》，說“余亦能高詠，斯人不可聞”；杜甫也說，“酒酣懶舞誰相拽，詩罷能吟不復聽”。李白杜甫兩個人，我肯定知道他們兩人詩好，是因為他們兩個會吟，吟誦一定好。而且李太白寫的那種，還不是只是《將進酒》，那是太簡單的，李白所寫的那種變化萬端的歌行，如果不是熟于誦讀的人，他不是從格律上來掌握平仄，是真的把聲音融化在一起去掌握平仄的，如果沒有這樣的功夫，他不能夠寫出來那么長的詩，而那個節奏，韻律，氣勢，如此之和諧。李太白一定是吟詩吟得很好的人。
